12年間夫の介護を続けた末、最期の日に彼が口にした言葉に私は呆然とした

ヘンリーの衰弱

ヘンリーが日に日に弱っていくのは、手を持ち上げるのがやっとだったり、座るのに特別な手助けが必要だったりすることからも明らかだった。私たちの将来はどうなるのだろうと考え、無力感が胸を埋め始めた。彼を寝かしつけ、涙を拭きながら、私はもっと何かできないかと願った。

ヘンリーのもろさが増していく

12年が近づく

12年という節目に近づくにつれ、雲が重く感じられ、日付が私の思考に影のようにのしかかった。ヘンリーは一日のリズムに夢中で気づいていないようだったが、私は彼の枕を整えながら、彼もそれを感じているのではないかと思った。もしかしたら彼は、言葉にならない言葉の重なりでそれを隠していたのかもしれない。しかし、すべての視線、すべての感触が、もはや無視することのできない節目の静かな重みを運んでいた。

12年が近づいた